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Era	 muy	 entrado	 enero,	 y	 se	 había	 desatado	 una	 furiosa	 tempestad	 de
nieve;	los	copos	volaban	arremolinándose	por	calles	y	callejones;	los	cristales
de	las	ventanas	aparecían	revestidos	de	una	espesa	capa	blanca;	de	los	tejados
caía	la	nieve	en	enormes	montones,	y	la	gente	corría,	caían	unos	en	brazos	de
otros	y,	agarrándose	un	momento,	lograban	apenas	mantener	el	equilibrio.	Los
coches	y	caballos	estaban	 también	cubiertos	por	el	níveo	manto;	 los	criados,
de	espalda	contra	el	borde	del	vehículo,	conducían	al	revés,	avanzando	contra
el	 viento;	 el	 peatón	 se	 mantenía	 constantemente	 bajo	 la	 protección	 de	 los
carruajes,	los	cuales	rodaban	con	gran	lentitud	por	la	gruesa	capa	de	nieve.	Y
cuando,	por	fin,	amainó	la	tormenta	y	fue	posible	abrir	a	paladas	un	estrecho
paso	junto	a	las	casas,	las	personas	seguían	quedándose	paradas	al	encontrarse;
a	nadie	le	apetecía	dar	el	primer	paso	y	meterse	en	la	espesa	nieve	para	dejar	el
camino	libre	al	otro.	Permanecían	en	silencio,	sin	moverse,	hasta	que,	en	tácita
avenencia,	cada	uno	cedía	una	pierna	y	la	levantaba	hasta	la	nieve	apilada.

Al	anochecer	calmó	el	viento,	 el	 cielo,	 como	 recién	barrido,	parecía	más
alto	y	transparente,	y	las	estrellas	brillaban	como	acabadas	de	estrenar;	algunas
despedían	un	vivísímo	centelleo.	La	helada	había	sido	rigurosa:	con	seguridad,
la	capa	 superior	de	 la	nieve	 se	endurecería	 lo	 suficiente	para	 sostener	por	 la
madrugada	el	peso	de	 los	gorriones,	 los	cuales	 iban	 saltando	por	 los	 lugares
donde	 había	 sido	 apartada	 la	 nieve,	 sin	 encontrar	 apenas	 comida	 y	 pasando
frío	de	verdad.

-	¡Pip!	-decía	uno	a	otro-.	¡A	esto	le	llaman	el	Año	Nuevo!	Es	peor	que	el
viejo.	No	valía	la	pena	cambiar.	Estoy	disgustado,	y	tengo	razón	para	estarlo.

-	Sí,	por	ahí	venía	corriendo	la	gente,	a	recibir	al	Año	Nuevo,	-respondió
otro	gorrioncillo,	medio	muerto	de	 frío-.	Golpeaban	con	pucheros	 contra	 las
puertas,	como	locos	de	alegría,	porque	se	marchaba	el	Año	Viejo.	También	yo
me	alegré,	esperando	que	ahora	tendríamos	días	cálidos,	pero	¡quiá!;	hiela	más
que	antes.	Los	hombres	se	han	equivocado	en	el	cálculo	del	tiempo.

-	¡Cierto	que	sí!	-intervino	un	tercero,	viejo	ya	y	de	blanco,	copete-.	Tienen
por	ahí	una	cosa	que	llaman	calendario,	que	ellos	mismos	se	inventaron.	Todo
debe	regirse	por	él,	y,	sin	embargo,	no	lo	hace.	Cuando	llega	la	Primavera	es
cuando	empieza	el	año.	Este	es	el	curso	de	la	Naturaleza,	y	a	él	me	atengo.

-	Y	¿cuándo	vendrá	la	primavera?	-preguntaron	los	otros.

-	Empieza	cuando	vuelven	las	cigüeñas,	pero	no	tienen	día	fijo.	Aquí	en	la
ciudad	 nadie	 se	 entera:	 en	 el	 campo	 lo	 saben	 mejor.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a
esperarla	allí?	Se	está	más	cerca	de	la	Primavera.

-	Acaso	 sea	una	buena	 idea	 -observó	uno	de	 los	gorriones,	 que	no	había
cesado	de	saltar	y	piar,	sin	decir	nada	en	concreto-.	Pero	aquí	en	la	ciudad	he



encontrado	algunas	comodidades,	y	me	temo	que	las	perderé	si	me	marcho.	En
un	 patio	 cercano	 vive	 una	 familia	 humana	 que	 tuvo	 la	 feliz	 ocurrencia	 de
colgar	tres	o	cuatro	macetas	en	la	pared,	con	la	abertura	grande	hacia	dentro	y
la	base	hacia	fuera,	y	en	el	fondo	de	cada	maceta	hay	un	agujero	lo	bastante
grande	para	permitirme	entrar	y	salir.	Allí	construimos	el	nido	mi	marido	y	yo,
y	todas	nuestras	crías	han	nacido	en	él.	Claro	que	la	familia	hizo	la	instalación
para	 tener	el	gusto	de	vernos;	¿para	qué	 lo	habrían	hecho,	si	no?	Asimismo,
por	puro	placer,	nos	echan	migas	de	pan,	y	así	tenemos	comida	y	no	nos	falta
nada.	 Por	 eso	 pienso	 que	 mi	 marido	 y	 yo	 nos	 quedaremos,	 a	 pesar	 de	 las
muchas	cosas	que	nos	disgustan.

-	Pues	nosotros	nos	marcharemos	al	campo,	a	aguardar	 la	primavera	-.	Y
emprendieron	el	vuelo.

En	el	campo	hacía	el	tiempo	propio	de	la	estación;	el	termómetro	marcaba
incluso	varios	grados	menos	que	en	la	ciudad.	Un	viento	cortante	soplaba	por
encima	 de	 los	 campos	 nevados.	 El	 campesino,	 en	 el	 trineo,	 se	 golpeaba	 los
costados,	para	sacudiese	el	frío,	con	las	manos	metidas	en	las	gruesas	manijas,
el	látigo	sobre	las	rodillas,	mientras	corrían	los	flacos	jamelgos	echando	vapor
por	 los	 ollares.	 La	 nieve	 crujía,	 y	 los	 gorriones	 se	 helaban	 saltando	 en	 las
roderas.

-	¡Pip!	¿Cuándo	vendrá	la	Primavera?	¡Mucho	tarda!

-	¡Mucho!	-resonó	desde	la	colina,	cubierta	de	nieve,	que	se	alzaba	del	otro
lado	 del	 campo.	 Podía	 ser	 el	 eco,	 y	 también	 podía	 ser	 la	 palabra	 de	 aquel
hombre	 singular	 situado	sobre	el	montón	de	nieve,	 expuesto	al	viento	y	a	 la
intemperie.	Era	blanco	 como	un	 campesino	 embutido	 en	 su	blanca	 chaqueta
frisona,	y	tenía	canos,	el	largo	cabello	y	la	barba,	y	la	cara	lívida,	con	grandes
ojos	claros.

-	¿Quién	es	aquel	viejo?	-preguntaron	los	gorriones.

-	Yo	lo	sé	-dijo	un	viejo	cuervo,	que	se	había	posado	sobre	un	poste	de	la
cerca,	y	era	 lo	bastante	condescendiente	para	 reconocer	que	ante	Dios	 todos
somos	unas	pequeñas	avecillas;	por	eso	se	dignaba	alternar	con	los	gorriones	y
no	tenía	inconveniente	en	darles	explicaciones-.	Yo	sé	quién	es	el	viejo.	Es	el
Invierno,	el	viejo	del	año	pasado,	que	no	está	muerto,	como	dice	el	calendario,
sino	que	ejerce	de	tutor	de	esa	princesita	que	se	aproxima:	la	Primavera.	Sí,	el
Invierno	lleva	la	batuta.	¡Uf,	y	cómo	matraquea,	pequeños!

-	 ¿No	 os	 lo	 dije?	 -exclamó	 el	más	 pequeñín-.	 El	 calendario	 es	 sólo	 una
invención	humana,	pero	no	se	adapta	a	la	Naturaleza.	Nosotros	lo	habríamos
hecho	mejor,	pues	somos	más	sensibles.

Pasó	una	semana	y	pasaron	casi	dos;	el	bosque	era	negro,	el	 lago	helado
yacía	 rígido	y	como	plomo	solidificado,	 flotaban	nieblas	húmedas	y	gélidas.



Los	 gordos	 cuervos	 negros	 volaban	 en	 bandadas	 silenciosas;	 todo	 parecía
dormir.	Un	rayo	de	sol	resbaló	sobre	el	 lago,	brillando	como	estaño	fundido.
La	capa	de	nieve	que	cubría	el	 campo	y	 la	colina	no	 relucía	ya	como	antes,
pero	 aquella	 blanca	 figura	 que	 era	 el	 Invierno	 en	 persona	 continuaba	 en	 su
puesto,	fija	la	mirada	en	dirección	del	Mediodía;	ni	siquiera	reparaba	en	que	la
alfombra	de	nieve	 se	 iba	hundiendo	en	 la	 tierra	y	que	a	 trechos	brotaba	una
manchita	de	hierba	verde,	a	la	que	acudían	en	tropel	los	gorriones.

-	¡Quivit,	quivit!	¿Viene	ya	la	Primavera?

-	 ¡La	 Primavera!	 -resonó	 por	 toda	 la	 campiña	 y	 a	 través	 del	 sombrío
bosque,	donde	el	musgo	fresco	brillaba	en	los	troncos	de	los	árboles.	Y	del	Sur
llegaron	volando	las	dos	primeras	cigüeñas,	llevando	cada	una	a	la	espalda	una
criatura	deliciosa,	un	niño	y	una	niña,	que	saludaron	a	la	tierra	con	un	beso,	y
dondequiera	que	ponían	los	pies,	crecían	blancas	flores	bajo	la	nieve.	Cogidos
de	 la	mano	 fueron	 al	 encuentro	 del	 viejo	 de	 hielo,	 el	 Invierno,	 se	 apretaron
contra	su	pecho	para	saludarlo	nuevamente	y,	en	el	mismo	instante,	los	tres	y
todo	 el	 paisaje	 se	 esfumaron;	 una	niebla	densa	y	húmeda	 lo	ocultó	 todo.	Al
cabo	de	un	rato	empezó	a	soplar	el	viento,	y	sus	 fuertes	 ráfagas	disiparon	 la
bruma	 y	 lució	 el	 sol,	 cálido	 ya.	 El	 Invierno	 había	 desaparecido,	 y	 los
encantadores	hijos	de	la	Primavera	ocuparon	el	trono	del	año.

-	¡A	esto	llamo	yo	Año	Nuevo!	-exclamaron	los	gorriones.	Ahora	nos	llega
el	turno	de	resarcirnos	de	las	penalidades	que	hemos	sufrido	en	Invierno.

Dondequiera	 que	 iban	 los	 dos	 niños,	 brotaban	 verdes	 yemas	 en	matas	 y
árboles,	crecía	la	hierba	y	verdeaban	lozanos	los	sembrados.	La	niña	esparcía
flores	a	su	alrededor;	llevaba	lleno	el	delantal	y	se	habría	dicho	que	brotaban
de	 él,	 pues	nunca	 se	vaciaba,	 por	muchas	que	 echara;	 en	 su	 afán	 arrojó	una
verdadera	 lluvia	 de	 flores	 sobre	 los	 manzanos	 y	 melocotoneros,	 los	 cuales
desplegaron	una	magnificencia	incomparable,	aún	antes	de	que	asomaran	sus
verdes	hojas.

Y	 la	 niña	 dio	 una	 palmada,	 y	 el	 niño	 otra,	 y	 a	 esta	 señal	 asomaron	mil
pajarillos,	sin	que	nadie	supiera	de	dónde,	trinando	y	cantando:

-	¡Ha	llegado	la	Primavera!

Era	un	espectáculo	delicioso.	Algunas	viejecitas	salieron	a	la	puerta,	para
gozar	 del	 sol,	 sacudiéndose	 y	mirando	 las	 flores	 amarillas	 que	 brotaban	 por
todo	el	campo,	exactamente	como	en	sus	días	de	juventud.	El	mundo	volvía	a
ser	joven.	-	¡Qué	bien	se	está	hoy	aquí	fuera!	-decían.

El	 bosque	 era	 aún	 de	 un	 verde	 oscuro,	 yema	 contra	 yema;	 pero	 había
llegado	 ya	 la	 aspérula,	 fresca	 y	 olorosa,	 y	 florecían	 multitud	 de	 violetas,
brotaban	 anemones	 y	 primaveras;	 circulaba	 la	 savia	 por	 los	 tallos;	 era	 una
alfombra	 realmente	maravillosa	 para	 sentarse	 en	 ella,	 y	 allí	 tomó	 asiento	 la



parejita	 primaveral,	 cogida	 de	 la	mano,	 cantando,	 sonriendo	 y	 creciendo	 sin
cesar.

Cayó	del	cielo	una	lluvia	tenue,	pero	ellos	no	se	dieron	cuenta:	sus	gotas	y
sus	lágrimas	de	gozo	se	mezclaron	y	fundieron	en	una	gota	única.	El	novio	y
la	novia	se	besaron,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	reverdeció	todo	el	bosque.
Al	salir	el	sol,	toda	la	selva	brillaba	de	verdor.

Siempre	cogidos	de	la	mano,	los	novios	siguieron	paseando	bajo	el	 techo
colgante	de	follaje,	al	que	los	rayos	del	sol	y	las	sombras	daban	mil	matices	de
verde.	 Las	 delicadas	 hojas	 respiraban	 pureza	 virginal	 y	 despedían	 una
fragancia	 reconfortante.	 Límpidos	 y	 ligeros,	 el	 río	 y	 el	 arroyo	 saltaban	 por
entre	los	verdes	juncos	y	las	abigarradas	piedras.	«¡Siempre	es	así,	y	siempre
lo	será!»,	decía	la	Naturaleza	entera.	Y	el	cuclillo	lanzaba	su	grito,	y	la	alondra
su	 canto;	 era	 una	 espléndida	 Primavera.	 Sin	 embargo,	 los	 sauces	 tenían	 las
flores	 enguantadas;	 eran	 de	 una	 prudencia	 exagerada,	 lo	 cual	 es	 muy
fastidioso.
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