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Era muy entrado enero, y se habia desatado una furiosa tempestad de
nieve; los copos volaban arremolinandose por calles y callejones; los cristales
de las ventanas aparecian revestidos de una espesa capa blanca; de los tejados
caia la nieve en enormes montones, y la gente corria, caian unos en brazos de
otros y, agarrandose un momento, lograban apenas mantener el equilibrio. Los
coches y caballos estaban también cubiertos por el niveo manto; los criados,
de espalda contra el borde del vehiculo, conducian al revés, avanzando contra
el viento; el peaton se mantenia constantemente bajo la proteccion de los
carruajes, los cuales rodaban con gran lentitud por la gruesa capa de nieve. Y
cuando, por fin, amainé la tormenta y fue posible abrir a paladas un estrecho
paso junto a las casas, las personas seguian quedandose paradas al encontrarse;
a nadie le apetecia dar el primer paso y meterse en la espesa nieve para dejar el
camino libre al otro. Permanecian en silencio, sin moverse, hasta que, en tacita
avenencia, cada uno cedia una pierna y la levantaba hasta la nieve apilada.

Al anochecer calmo el viento, el cielo, como recién barrido, parecia mas
alto y transparente, y las estrellas brillaban como acabadas de estrenar; algunas
despedian un vivisimo centelleo. La helada habia sido rigurosa: con seguridad,
la capa superior de la nieve se endureceria lo suficiente para sostener por la
madrugada el peso de los gorriones, los cuales iban saltando por los lugares
donde habia sido apartada la nieve, sin encontrar apenas comida y pasando
frio de verdad.

- iPip! -decia uno a otro-. jA esto le llaman el Afio Nuevo! Es peor que el
viejo. No valia la pena cambiar. Estoy disgustado, y tengo razon para estarlo.

- Si, por ahi venia corriendo la gente, a recibir al Afio Nuevo, -respondid
otro gorrioncillo, medio muerto de frio-. Golpeaban con pucheros contra las
puertas, como locos de alegria, porque se marchaba el Afio Viejo. También yo
me alegré, esperando que ahora tendriamos dias calidos, pero jquia!; hiela mas
que antes. L.os hombres se han equivocado en el calculo del tiempo.

- jCierto que si! -intervino un tercero, viejo ya y de blanco, copete-. Tienen
por ahi una cosa que llaman calendario, que ellos mismos se inventaron. Todo
debe regirse por é€l, y, sin embargo, no lo hace. Cuando llega la Primavera es
cuando empieza el afio. Este es el curso de la Naturaleza, y a é] me atengo.

- 'Y ¢cuando vendra la primavera? -preguntaron los otros.

- Empieza cuando vuelven las cigiiefias, pero no tienen dia fijo. Aqui en la
ciudad nadie se entera: en el campo lo saben mejor. ;Por qué no vamos a
esperarla alli? Se esta mas cerca de la Primavera.

- Acaso sea una buena idea -observé uno de los gorriones, que no habia
cesado de saltar y piar, sin decir nada en concreto-. Pero aqui en la ciudad he



encontrado algunas comodidades, y me temo que las perderé si me marcho. En
un patio cercano vive una familia humana que tuvo la feliz ocurrencia de
colgar tres o cuatro macetas en la pared, con la abertura grande hacia dentro y
la base hacia fuera, y en el fondo de cada maceta hay un agujero lo bastante
grande para permitirme entrar y salir. Alli construimos el nido mi marido y yo,
y todas nuestras crias han nacido en él. Claro que la familia hizo la instalacion
para tener el gusto de vernos; ;para qué lo habrian hecho, si no? Asimismo,
por puro placer, nos echan migas de pan, y asi tenemos comida y no nos falta
nada. Por eso pienso que mi marido y yo nos quedaremos, a pesar de las
muchas cosas que nos disgustan.

- Pues nosotros nos marcharemos al campo, a aguardar la primavera -. Y
emprendieron el vuelo.

En el campo hacia el tiempo propio de la estacion; el termometro marcaba
incluso varios grados menos que en la ciudad. Un viento cortante soplaba por
encima de los campos nevados. El campesino, en el trineo, se golpeaba los
costados, para sacudiese el frio, con las manos metidas en las gruesas manijas,
el latigo sobre las rodillas, mientras corrian los flacos jamelgos echando vapor
por los ollares. La nieve crujia, y los gorriones se helaban saltando en las
roderas.

- iPip! ¢Cuando vendra la Primavera? jMucho tarda!

- iMucho! -resoné desde la colina, cubierta de nieve, que se alzaba del otro
lado del campo. Podia ser el eco, y también podia ser la palabra de aquel
hombre singular situado sobre el monton de nieve, expuesto al viento y a la
intemperie. Era blanco como un campesino embutido en su blanca chaqueta
frisona, y tenia canos, el largo cabello y la barba, y la cara livida, con grandes
ojos claros.

- (Quién es aquel viejo? -preguntaron los gorriones.

- Yo lo sé -dijo un viejo cuervo, que se habia posado sobre un poste de la
cerca, y era lo bastante condescendiente para reconocer que ante Dios todos
somos unas pequefias avecillas; por eso se dignaba alternar con los gorriones y
no tenia inconveniente en darles explicaciones-. Yo sé quién es el viejo. Es el
Invierno, el viejo del afio pasado, que no esta muerto, como dice el calendario,
sino que ejerce de tutor de esa princesita que se aproxima: la Primavera. Si, el
Invierno lleva la batuta. jUf, y como matraquea, pequefios!

- ¢No os lo dije? -exclamo el mas pequeiiin-. El calendario es sélo una
invencion humana, pero no se adapta a la Naturaleza. Nosotros lo habriamos
hecho mejor, pues somos mas sensibles.

Pas6 una semana y pasaron casi dos; el bosque era negro, el lago helado
yacia rigido y como plomo solidificado, flotaban nieblas himedas y gélidas.



Los gordos cuervos negros volaban en bandadas silenciosas; todo parecia
dormir. Un rayo de sol resbal6 sobre el lago, brillando como estafio fundido.
La capa de nieve que cubria el campo y la colina no relucia ya como antes,
pero aquella blanca figura que era el Invierno en persona continuaba en su
puesto, fija la mirada en direccion del Mediodia; ni siquiera reparaba en que la
alfombra de nieve se iba hundiendo en la tierra y que a trechos brotaba una
manchita de hierba verde, a la que acudian en tropel los gorriones.

- {Quivit, quivit! ¢ Viene ya la Primavera?

- iLa Primavera! -reson6 por toda la campifia y a través del sombrio
bosque, donde el musgo fresco brillaba en los troncos de los arboles. Y del Sur
llegaron volando las dos primeras cigiiefias, llevando cada una a la espalda una
criatura deliciosa, un nifio y una nifia, que saludaron a la tierra con un beso, y
dondequiera que ponian los pies, crecian blancas flores bajo la nieve. Cogidos
de la mano fueron al encuentro del viejo de hielo, el Invierno, se apretaron
contra su pecho para saludarlo nuevamente y, en el mismo instante, los tres y
todo el paisaje se esfumaron; una niebla densa y hiimeda lo oculté todo. Al
cabo de un rato empez6 a soplar el viento, y sus fuertes rafagas disiparon la
bruma y lucio el sol, calido ya. El Invierno habia desaparecido, y los
encantadores hijos de la Primavera ocuparon el trono del afio.

- jA esto llamo yo Afio Nuevo! -exclamaron los gorriones. Ahora nos llega
el turno de resarcirnos de las penalidades que hemos sufrido en Invierno.

Dondequiera que iban los dos nifios, brotaban verdes yemas en matas y
arboles, crecia la hierba y verdeaban lozanos los sembrados. La nifia esparcia
flores a su alrededor; llevaba lleno el delantal y se habria dicho que brotaban
de él, pues nunca se vaciaba, por muchas que echara; en su afan arrojé una
verdadera lluvia de flores sobre los manzanos y melocotoneros, los cuales
desplegaron una magnificencia incomparable, atin antes de que asomaran sus
verdes hojas.

Y la nifia dio una palmada, y el nifio otra, y a esta sefial asomaron mil
pajarillos, sin que nadie supiera de donde, trinando y cantando:

- iHa llegado la Primavera!

Era un espectaculo delicioso. Algunas viejecitas salieron a la puerta, para
gozar del sol, sacudiéndose y mirando las flores amarillas que brotaban por
todo el campo, exactamente como en sus dias de juventud. El mundo volvia a
ser joven. - jQué bien se esta hoy aqui fuera! -decian.

El bosque era atn de un verde oscuro, yema contra yema; pero habia
llegado ya la aspérula, fresca y olorosa, y florecian multitud de violetas,
brotaban anemones y primaveras; circulaba la savia por los tallos; era una
alfombra realmente maravillosa para sentarse en ella, y alli tomd asiento la



parejita primaveral, cogida de la mano, cantando, sonriendo y creciendo sin
cesar.

Cayo del cielo una lluvia tenue, pero ellos no se dieron cuenta: sus gotas y
sus lagrimas de gozo se mezclaron y fundieron en una gota tnica. El novio y
la novia se besaron, y en un abrir y cerrar de ojos reverdeci6 todo el bosque.
Al salir el sol, toda la selva brillaba de verdor.

Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron paseando bajo el techo
colgante de follaje, al que los rayos del sol y las sombras daban mil matices de
verde. Las delicadas hojas respiraban pureza virginal y despedian una
fragancia reconfortante. Limpidos y ligeros, el rio y el arroyo saltaban por
entre los verdes juncos y las abigarradas piedras. «jSiempre es asi, y siempre
lo sera!», decia la Naturaleza entera. Y el cuclillo lanzaba su grito, y la alondra
su canto; era una espléndida Primavera. Sin embargo, los sauces tenian las
flores enguantadas; eran de una prudencia exagerada, lo cual es muy
fastidioso.
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